棒球與其它球類運(yùn)動(dòng)最大的不同在于,雖然,每個(gè)隊(duì)都是9個(gè)人參賽,但永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)9個(gè)人對(duì)抗9個(gè)人的局面,當(dāng)打者作為攻方站在場(chǎng)上時(shí),以1對(duì)9的形式使他充滿了英雄感。有人曾調(diào)侃地說(shuō):“棒球賽可說(shuō)是象征困難的人生。當(dāng)打者上場(chǎng)時(shí),他就面對(duì)九個(gè)敵人。”而一旦成為守方和其他8?jìng)(gè)隊(duì)員一起上場(chǎng)時(shí),則又投入一個(gè)緊密的團(tuán)體共同對(duì)付進(jìn)攻方。總是半蹲在擊球員后面的捕手,是場(chǎng)上9個(gè)人的戰(zhàn)略指揮者,他知己知彼,能迅速做出判斷,指揮隊(duì)友如何行動(dòng),如果捕手沒(méi)有發(fā)揮作用的話,防守就會(huì)漏洞百出,由此可見(jiàn)其在比賽中的重要性。
棒球之所以被譽(yù)為聰明者的運(yùn)動(dòng),因?yàn)樗袕?fù)雜的程序,就是單看相關(guān)名詞也可見(jiàn)一斑:投手、接手即捕手、一壘手、二壘手、三壘手、游擊手、左外場(chǎng)手、中外場(chǎng)手、右外場(chǎng)手,三殺、雙殺、觸殺、封殺、接殺、投殺、夾殺、傳殺,內(nèi)場(chǎng)騰空球、地滾球、平直球、外場(chǎng)高飛球、擦棒球、中身球、四壞球,正面投球、側(cè)面投球、上手投球、橫手投球、下手投球、直線球、曲線球、滑球、變速球、下墜球、內(nèi)旋球、上升球,完投、完封、救援、保局、開(kāi)局、先發(fā)、搶分觸擊、犧牲觸擊、安打、得分打、犧牲打、本壘打、殘壘、封壘、漏踏壘等等等等,你是不是已經(jīng)眼花繚亂!
打棒球不僅需要技術(shù),還要運(yùn)用心理戰(zhàn)術(shù)。一個(gè)練習(xí)投球的人說(shuō):教練對(duì)我說(shuō)投球前一定要堅(jiān)定而銳利地看著擊球手,要在氣勢(shì)上超過(guò)他,讓他摸不著你的想法。而另一面,擊球員也得到這樣的教誨:每一位想做優(yōu)秀打者的人,每次上場(chǎng)時(shí)都應(yīng)有一個(gè)觀念,那就是要認(rèn)為對(duì)方投手懼怕他,而不是他懼怕投手。可見(jiàn)棒球不僅比技術(shù)還要斗心理。
陰謀家——投手
我喜歡投球,因?yàn)槲蚁矚g象貓一樣地逗著擊球手和壘上的跑壘員。我有20秒鐘的時(shí)間來(lái)決定我是投好球還是壞球、直線球還是曲線球、下墜球還是變速球;或者直接去牽制、傳殺打算偷壘的跑壘員。剛才我用四個(gè)壞球把擊球員保送上了一壘,在一片嘆息聲中我看見(jiàn)教練用手勢(shì)告訴我這個(gè)決定是正確的,因?yàn)樗莻(gè)強(qiáng)打手,每年的賽季都要打出將近幾十支本壘打,我不會(huì)給他機(jī)會(huì)得手的,F(xiàn)在,我看出他在觀察我,推測(cè)我是否發(fā)現(xiàn)他偷壘的企圖,而我此時(shí)把注意力都集中在了擊球員身上,因?yàn)橐呀?jīng)有兩個(gè)出局、兩擊三球了。我?jiàn)^力投出了一個(gè)速度為每小時(shí)140多公里的外角直線快球,從我站的投手板到本壘板的距離是18.44米,我投出的球在0.3秒后到達(dá)接球手面前……之前,捕手暗示我這個(gè)打者用外角球來(lái)對(duì)付最好,我當(dāng)然服從捕手的意見(jiàn),因?yàn)樗侨珗?chǎng)的指揮中心。當(dāng)投出的這個(gè)外角快球,使打者的奮力一擊揮棒落空、捕手將它穩(wěn)穩(wěn)地接住時(shí),全場(chǎng)沸騰了,我化解了有驚無(wú)險(xiǎn)、充滿危機(jī)的一局。
獵手——打者即擊球員
每次輪擊,擊球員起碼有三次機(jī)會(huì),如果我揮擊未中或是好球沒(méi)打,那么累積三擊或三個(gè)好球,我就會(huì)被三振出局(兩擊之前累積,兩擊之后的擦棒球、界外球不累積)。如果投過(guò)來(lái)的是壞球可以不打,累積四個(gè)壞球,那就被保送到一壘成為跑壘員。好球的判別是投手投來(lái)的球不超出本壘板的寬度,高度在擊球員胸口以下、膝蓋以上的范圍內(nèi)。我還記得上一次比賽的關(guān)鍵時(shí)刻,當(dāng)時(shí)一壘和三壘都有跑壘員,我想,我必須盡力擊出能讓三壘上的跑壘員跑回本壘得分的一擊,這樣我們就可以取勝。前兩個(gè)球我都放過(guò)了,第三個(gè)球時(shí),我相信三壘上的隊(duì)友正在為我捏一把汗,于是我心中默念:“我會(huì)讓你跑回本壘的!”我緊盯住來(lái)球,奮力地一擊,白色的小球幾乎要溶入藍(lán)天白云,直飛外場(chǎng),沒(méi)想到對(duì)方的中外場(chǎng)手在急速奔跑運(yùn)動(dòng)中飛身躍起將球接住,我被接殺了。但是,他還是晚了!因?yàn)槲译m然被接殺了,但我的隊(duì)友成功得分,在中外場(chǎng)手接到球的同時(shí),他從三壘飛快地跑回本壘得了制勝的一分。全場(chǎng)在歡呼,是為中外場(chǎng)手的精彩守備,也為我這支犧牲高飛球的成功。
我想起了一個(gè)球迷說(shuō)過(guò)的話:“當(dāng)你打得好時(shí),棒球投來(lái)象一個(gè)柚子那么大。當(dāng)你打不好時(shí),那棒球就象一個(gè)黑豆那么小。”他形容得真好。我不知道下面這個(gè)球會(huì)象個(gè)柚子還是個(gè)黑豆。
現(xiàn)在,投手瞪視著捕手,彼此在交換著對(duì)付我的戰(zhàn)術(shù)。片刻后,他終于點(diǎn)頭了,開(kāi)始啟動(dòng)投球,我真的有些緊張,第一個(gè)球是直線快球,我沒(méi)有做充分的準(zhǔn)備,錯(cuò)過(guò)了。該第二個(gè)球了,按常規(guī)它會(huì)是變化球,但是我看到,不,確切說(shuō)是感覺(jué)到了,根據(jù)平時(shí)頻繁的擊球練習(xí)下意識(shí)的反應(yīng)——投手將球往手心里握了點(diǎn),是個(gè)變速球,投出后看上去是140公里每小時(shí),但它最多是100公里每小時(shí)……我對(duì)了,球被我盡力打了出去,1秒鐘后我聽(tīng)到了歡呼聲,這個(gè)球我起碼打出了98米以外,本壘打!這是所有人都愛(ài)看的,我和一壘二壘上的隊(duì)友多此一舉地跑回本壘,我們得了3分!然而僅僅有好記性和靈活性是不夠的,判斷能力和應(yīng)變能力也相當(dāng)重要
--------------------------------------------------------------------------------