假如我是個美男子，美到人見人愛的地步：男人們見了我，都想和我稱兄道弟；女人們見了我，都想和我談戀愛；假如我美到這種地步，你說我還會是現(xiàn)在這種處境嗎？有這么好的身材、相貌，如果還有點藝術(shù)氣質(zhì)，五音還能湊合的話，又在某個電視大獎賽或模仿秀表演中，碰巧讓某名導(dǎo)或音樂人感興趣，于是通過策劃、包裝、炒作等一系列造星工程，也居然獲得了成功。
于是我就成了當(dāng)紅歌星或影星，被成千上萬的追星族追捧，出門必須戴墨鏡，輕易不說話，怕被狗仔隊捕風(fēng)捉影，無中生有。于是我有很多錢，但我沒有時間去花，因為我的時間都賣給了某某音樂或影視公司；少男少女們瘋似地追捧我，但我永遠(yuǎn)地喪失了愛情。

當(dāng)然我即使是個美男子，也不會有這么好的運氣。我可能混跡于那種酒吧和娛樂場所，靠向無聊女人提供陪聊服務(wù)而搞點錢花。這是我改變生活現(xiàn)狀的第一步。我已經(jīng)過怕了那種一年365天都賣給國有企業(yè)的刻板工作；過怕了夜里爬格子“碼”點報刊需要的小散文混點煙酒錢，與此同時還夢想著做個文學(xué)家的日子；害怕了一家?guī)卓谌藬D在一間斗室里，進(jìn)進(jìn)出出都得你讓我我讓你的困境。假如我是個美男子，我最起碼也要去傍一個富婆吧，中年的也好，老年的更好，反正富婆有的是錢，她眼都不眨一眨，就在我的名下置了一套別墅，里面的現(xiàn)代設(shè)施應(yīng)有盡有，上網(wǎng)的電腦，帶音控的家庭影院，擺滿了XO的私人酒吧——富婆知道我熱愛文學(xué)，就把我過去寫的小說，那些狗屁不如的東西，都拿出去發(fā)表；而且是我想發(fā)哪個雜志就發(fā)哪個雜志上。這令我非常驚訝，因為某權(quán)威期刊的主編還為我的小說搞了個編者按，稱我是著名的另類作家。富婆對我的驚訝不屑一顧，她說如果我值得她花錢的話，就是茅盾文學(xué)獎，她也能給我弄一個來。當(dāng)然她這是大話，不過她為我所做的一切，已經(jīng)讓我對純文學(xué)，不，是對所有的文字不感興趣了。

于是我呆在那幢如墳?zāi)拱銓庫o的別墅里，不讀書不看報不看新聞聯(lián)播不看窗外天色，在CD制造的如潮的音樂里，讓馬尿味的洋酒從上面口子進(jìn)入，再從下面口子出去；或者跟也不知是男是女的網(wǎng)上戀人過把癮。這所有的一切的一切，都因我是富婆的情人，我是依靠她的錢而過著“高尚”的生活，盡管她總是在我差不多要遺忘的時候才來別墅。但音樂、美國大片、洋酒和中國酒、網(wǎng)上之戀以及耗時耗精力的游戲等，都不能把我的心從一望無際的空虛中救出來。我不僅僅感到無聊和厭倦，還有與之俱來的絕望，對生活的絕望和生命的絕望。

但那個美男子的我死不了，只是酒精中毒，胃出血，腦子有些燒壞了，在醫(yī)院住了段時間就出來了。可能就是腦子燒壞的緣故，經(jīng)過了這些事之后，離開了富婆，回到了原來的生活中。我覺得在國企按部就班地上班，這叫工作生活有規(guī)律；相信有錢也發(fā)不了狗屁不如的小說，相信茅盾文學(xué)獎的神圣。我又起早貪黑地爬格子，憧憬著有朝一日自己的小說上了《十月》……與此同時，我看到身邊的人一個個奮不顧身地?fù)湎颉白砩鷫羲馈�，我就高歌反調(diào)，惹得他人笑我是吃不到葡萄的狐貍。

當(dāng)然如上所述都是“假如”，其實我像趙傳，長得很困難。