小時(shí)候淘氣，每天放學(xué)后把書(shū)包往家一扔，撒腿就往外跑，后面?zhèn)鱽?lái)娘的喊聲：“寫(xiě)完作業(yè)再玩，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)？”我一邊應(yīng)著，越跑越遠(yuǎn)。但不管玩得怎樣投入，只要有人對(duì)我講：“你爹下班了!”我轉(zhuǎn)身就往回跑，回家趴到屬于我的小桌上，滿頭大汗地寫(xiě)作業(yè)。爹進(jìn)屋后，在我身后看我寫(xiě)字，我正襟危坐，一個(gè)字一個(gè)字認(rèn)真地寫(xiě)，直到爹走開(kāi)，才長(zhǎng)舒一口氣。爹關(guān)心我學(xué)習(xí)，尤其看重考試成績(jī)，每次考得好了爹都輕輕“嗯”一聲，算是獎(jiǎng)勵(lì)了。若考得不好，也從不敢對(duì)爹隱瞞，說(shuō)謊是離開(kāi)家以后學(xué)會(huì)的，小時(shí)候想都不敢想，爹威風(fēng)凜凜地坐著，一眼就看穿了我想的什么。

犯了錯(cuò)誤，最大的懲罰是不讓吃飯，一個(gè)人站在墻邊思過(guò)。只是這項(xiàng)在爹看來(lái)最嚴(yán)厲的懲罰作用卻不大，娘總會(huì)偷偷留一份好吃的給我，所以從來(lái)不用擔(dān)心挨餓。一次被罰時(shí)恰逢娘外出，我仍舊在灶臺(tái)上找到了飯。當(dāng)時(shí)以為是爹疏忽，現(xiàn)在想來(lái)，那菜正是爹特意為我留的，而且是我平時(shí)最愛(ài)吃的。

后來(lái)去北京讀書(shū)，爹堅(jiān)持送我到學(xué)校。坐了一夜火車，腿已經(jīng)麻木了，爹一下車就搶過(guò)包來(lái)背在身上，我說(shuō)我已經(jīng)十八歲了，怎么還能讓爹受累呢，爹不說(shuō)話，只彎腰往前走，到了學(xué)校，爹讓我等著，自己辦手續(xù)，好大一會(huì)才回來(lái)，說(shuō)都辦好了，能上學(xué)了。傍晚，我們一起出去散步，我第一次和爹談了很多。我對(duì)爹說(shuō)，因?yàn)槠綍r(shí)對(duì)我太嚴(yán)歷，我一直怕他，這么多年，我們還是第一次平等地交談。爹沉默著，一直在聽(tīng)我說(shuō)。第二天送爹去車站，臨上車時(shí)爹對(duì)我說(shuō)：“是啊，不能再像以前一樣了，你長(zhǎng)大了�！�

2000年畢業(yè)后到山東工作，算來(lái)已有三年未歸。爹來(lái)信說(shuō)，他去年退休了，每天在家養(yǎng)鳥(niǎo)種花，脾氣好了許多，有時(shí)想起對(duì)我的嚴(yán)厲，竟有悵然的感覺(jué)，不知應(yīng)該還是不應(yīng)該。

怎么會(huì)不應(yīng)該呢，我想，如果不是爹的嚴(yán)厲，哪有今天的我？爹的生日就要到了，今年一定要請(qǐng)假回家，給他老人家祝壽，再和爹聊些童年趣事：寫(xiě)字時(shí)的心虛，灶臺(tái)上的飯……