二十模仿三十

二十究竟能否而立？就我認(rèn)為，這個(gè)世界的工作，都是些標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，在社會(huì)分工的不斷細(xì)化中，有如《摩登時(shí)代》卓別林的詼諧演示，每個(gè)人終其一生，做過的動(dòng)作極其有限。二十歲，要模仿三十歲，甚至四十歲的動(dòng)作，并非難事。

二十歲，還未覺生命的重量，有一種可愛的猖狂，憑著敏捷聰穎，還能舉一反三，做出一些成人標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作以外的動(dòng)作，就此以奇才自居。

孩子沒有看見的，是成人平平淡淡一招之后，那種渾然，厚重，從容，淡定，還有那極易臨摹的一招之外，宜攻宜守的后招變化。好比郭靖雖然只那幾招，多年來也練得拙了，卻能勝過許多花拳繡腿。動(dòng)作只是形，真正值得流傳后世的，是形之內(nèi)的質(zhì)感，歲月的歷練，內(nèi)心的洗禮，反思后的沉著。技巧與智慧間差別甚大。

成熟的轉(zhuǎn)彎，總是從繁復(fù)到簡(jiǎn)單，從晦澀到明朗。中國(guó)畫者之晚年，筆觸簡(jiǎn)約而空靈。西洋畫者之晚年，畫風(fēng)明朗而寧?kù)o，很多大師竟有著孩童的拙稚起來。從孩子，到老人，再到孩子，一個(gè)圓圈，一趟生命。孩童化的招數(shù)，看上去應(yīng)該更容易臨摹，又有哪位兒童畫家，能畫出莫耐的睡蓮，和畢加索的向日葵？

擅寫者，一年幾本書，寫手乎？作家乎？我喜歡以前對(duì)于作家的定位，一個(gè)作家，懷抱時(shí)代的使命感，更是一個(gè)思想家，哲學(xué)家，而不是電腦打字飛快，以炮制文字為目的的寫手。

二十而立不難，難的是讓歲月繼續(xù)沉淀出一個(gè)自己。糟糕的是，很多人在二十而立的時(shí)候，就不認(rèn)得自己了，三十歲的時(shí)候，站也站不住了。

二十歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)自己，要在三十歲繼續(xù)還記得自己，事實(shí)上，也很難。

二十歲的時(shí)候，坐在校園后門夜晚的大排檔前，喝啤酒，談人生，討論我是誰(shuí)，生命的意義是什么，最討厭腸肥腦滿的粗蠢商人。三十歲時(shí)，很多人已經(jīng)變成了當(dāng)初自己最憎恨的那個(gè)人，只關(guān)心生計(jì)利益，皮帶勉強(qiáng)扣在最外面那個(gè)洞。

二十歲的時(shí)候，我常�；煸谝粋�(gè)搖滾樂隊(duì)開的酒吧里。那個(gè)時(shí)候，正是上海的地下?lián)u滾樂隊(duì)的全盛時(shí)期，無數(shù)二十歲出頭的年輕人，用音樂造夢(mèng)。三十歲，我還常�；氐侥莻�(gè)酒吧去坐坐，物是人非，當(dāng)初樂隊(duì)里的人，有的去做了成功的商人，有的去做了高尚寫字樓的白領(lǐng)。很多事情，當(dāng)初我們都是如此真心，后來卻象變做了一個(gè)玩笑，青年時(shí)代的夢(mèng)囈而已。

一年前，在上海西區(qū)，發(fā)現(xiàn)另一個(gè)地下?lián)u滾樂隊(duì)開的酒吧，老板是那個(gè)時(shí)代的舊人，還能說出我當(dāng)時(shí)混跡的那個(gè)酒吧中，樂隊(duì)成員的名字。當(dāng)坐在吧臺(tái)昏暗的燈光下，聽到他力量充沛的歌聲，是當(dāng)年熟悉的旋律。剎那間，一種熱，從我內(nèi)心深處滾滾而出，舞臺(tái)上的樂隊(duì)，已面目模糊。

如果我們忘記了二十歲時(shí)的夢(mèng)想，違背了二十歲時(shí)的諾言，成人世界那些簡(jiǎn)單的動(dòng)作，不過一個(gè)無奈的手勢(shì)。

十九歲的時(shí)候，我對(duì)自己有一個(gè)諾言，十年時(shí)間，去看世界，然后回來書桌前，靜心寫字，這是我心靈中的花園。我們可以忘記很多東西，唯獨(dú)不能忘記對(duì)自己的承諾，二十而立，從這個(gè)角度而言，人人都有過。

三十之于二十，不應(yīng)是一種背叛，更應(yīng)是一種領(lǐng)悟。

生活多美好

二十歲的時(shí)候，應(yīng)該是有很多迷惑的，拼命聽拉赫瑪尼諾夫第三鋼琴交響曲和德彪西，努力理解，不知所以。三十歲的時(shí)候，聽到《一江水》樸質(zhì)的旋律后，那一句“我們大家來贊美，生活多么美”，忽然體會(huì)音樂之美，就流淌于生活的韻律中。

二十歲的時(shí)候，對(duì)很多說法不以為然。說什么要畢業(yè)以后，才能寫得好校園，要離婚之后，才能寫得好婚姻。于是反駁問，是否要死亡以后，才能寫得好生存？三十歲的時(shí)候，回頭想想，生命本身如夢(mèng)如幻，也許真的是死去了，才是真正的醒來。

這個(gè)寬容的年代，是個(gè)二十而立的時(shí)代，同時(shí)也寬容著肯德基爺爺式的大器晚成。三十歲的美女林志玲，今年忽然大紅大紫，在一個(gè)女人人老珠黃的年紀(jì)，占了首席名模的位置。與某些年少發(fā)跡的美女相比，她的脾氣極好，被攻擊謾罵，也只輕飄飄自嘲幾句。可能在那個(gè)以美色論英雄的娛樂圈中，三十歲，能讓一個(gè)靠臉蛋吃飯的女人，領(lǐng)悟到了對(duì)歲月的謙卑。這也算是不惑的一種吧。

一個(gè)“急吼吼”的年代

昨天，寢室的的姐妹突然鄭重其事地說：我要開始學(xué)習(xí)化妝了。這個(gè)假小子浪子回頭的起因，竟是看見一份時(shí)尚雜志上美艷的模特�！鞍。∥腋�封面上性感的女人竟然是同歲！都是二十四歲，為什么我會(huì)如此不堪？！”其實(shí)十四歲就星光四射的小人兒們，比比皆是，刺激著“老朽”的我們。貓?jiān)谛�園去圖書館做筆記的我們，仿佛突然間發(fā)覺身邊好多弟弟妹妹已經(jīng)脫穎而出，笑傲江湖了。而我們竟然還在抱守著孔夫子的諄諄教導(dǎo)，耐心地等待“三十而立，四十不惑”。江湖上，早已經(jīng)“二十而立”。

生在一個(gè)“急吼吼”的年代，現(xiàn)在的孩子們出名也急吼吼，張愛玲那句“出名要趁早”是每個(gè)人的箴言，于是，遍地“張愛玲”。日本有杰尼斯事務(wù)所專門培養(yǎng)少年藝人，旗下的瀧澤秀明17歲就擔(dān)綱《魔女的條件》；電視上也總有那么多的小毛頭們，濃妝艷抹地扭胯擺臀跳著“拉丁舞”。更有一大批少年寫手，吸引著各方眼光：從韓寒的《三重門》到蔣方舟的《正在發(fā)育》，從高中生到小學(xué)沒畢業(yè)。他們一批批昂首闊步進(jìn)軍市場(chǎng)，從不回避成名的渴望；他們肆意放縱，語(yǔ)出驚人：“我找男朋友，要富貴如比哥(比爾·蓋茨)，瀟灑如馬哥(周潤(rùn)發(fā))，浪漫如李哥(李?yuàn)W納多)，健壯如偉哥(這個(gè)我就不解釋了)。”“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”在這個(gè)時(shí)代不再適用。

他們已經(jīng)成為了一種現(xiàn)象，少年作家春樹2月2號(hào)登上了《時(shí)代》周刊亞洲版的封面，與韓寒等四人共同被視為中國(guó)80后的代表，并與美國(guó)60年代“垮掉的一代”相提并論，美國(guó)人用Th eNew Radicals (新激進(jìn)分子)來概括他們。80后作家們已經(jīng)不是看著《聰明的一休》長(zhǎng)大的了，他們個(gè)個(gè)伶牙俐齒，對(duì)于父輩在孩童時(shí)代的“木訥”頗為不屑。少女作家蔣方舟說，“我5歲的時(shí)候已經(jīng)不看童話了。對(duì)于成人的書，《百年孤獨(dú)》看得懂，但卡夫卡就不懂了。我覺得自己像12歲的，又像30歲的。寫東西的時(shí)候還像12歲，但我的見識(shí)已經(jīng)達(dá)到30歲了。”是啊，這個(gè)世界太多的美好，如果能夠早早出名，就可以早早享受。人生苦短，聰明人就應(yīng)該35歲退休，然后再把“急吼吼”的步伐放慢，去周游世界，去品味生活。既然沒有希臘戰(zhàn)爭(zhēng)，就不必寫出《唐璜》。

先立名后歷練

第二屆文學(xué)新人頒獎(jiǎng)典禮上，一等獎(jiǎng)獲得者孫未帶著她的作品《回來》回到了久違的文壇，兌現(xiàn)了她十幾年前的承諾。

19歲，孫未已是最年輕的作協(xié)會(huì)員，但是她覺得，如此年齡的她也應(yīng)該有一段時(shí)間，讓自己去這個(gè)紛繁的世界闖蕩一番，感受一番。

出名要趁早，愛玲JJ在幾十年前就給青蔥少年透露了成名箴言。想當(dāng)年她也是以妙齡才女的身份如彗星般降落在上海文壇，引發(fā)的“張愛玲”熱至今未退。放眼望去，如今文壇上少年才子層出不窮，韓寒、郭敬明、春樹，都在20歲前后成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)，而與此同時(shí)，也有不少年輕英俊在事業(yè)有成同時(shí)也娶妻生子，把古人所謂的“三十而立”整整提前了一個(gè)十年。

古人云少年得志是人生一大悲哀，因?yàn)檫^早登上人生巔峰，待到江郎才盡時(shí)就很難面對(duì)此刻的郁郁不得志，巨大的心理落差可能使他們從此沉默一生。古有仲永的例子，仲永三歲能背唐詩(shī)、七歲善作駢文，到了十幾歲，卻流于壟畝田間平庸得毫無棱角的農(nóng)家少年；現(xiàn)有《小鬼當(dāng)家》的麥考利克金，他8歲出道，10歲以《小鬼當(dāng)家》迅速躥紅，如今不過短短22歲，就已經(jīng)歷過和父母對(duì)簿公堂、嗑藥、結(jié)婚、離婚、演藝事業(yè)一落千丈的種種不堪。這樣的人生歷程可能都不是當(dāng)初所能預(yù)見，會(huì)從萬(wàn)人仰慕的正面人物一下淪落成為反面教材。所以，二十而立的才俊們，應(yīng)當(dāng)給自己敲一下警鐘。

目前這些少年才子、少年英俊的今后生活軌跡尚未可知。畢竟，如此早成家立業(yè)并不代表他們真正從思想上立起來，他們要面對(duì)的不但是個(gè)人生活上的重壓，還有身在媒體強(qiáng)閃光燈關(guān)注下的莫大壓力。這些壓力包裝著眩目光環(huán)和眾人追捧的表象下，并不那么容易判斷，聲色犬馬的名利場(chǎng)并不能夠使花蕾綻放出更嬌艷的花朵，反而有可能迷失方向，過早結(jié)束人生的精彩。

三十回頭是一種頓悟，不是所有處在風(fēng)尖浪頭的人都能給自己一個(gè)十年的歷練期，在所經(jīng)歷的每個(gè)領(lǐng)域都做到最好；然后毅然決然放棄自己曾經(jīng)取得的一切，三十歲起重頭再來，為自己所熱愛的事業(yè)而打拼。這需要有一點(diǎn)挑戰(zhàn)自己的勇氣，也需要有甘于沉默，放棄名利羈絆的平和心境。

人生若白駒過隙，短短十年彈指間過，這十年的花樣年華能換來一個(gè)新的起點(diǎn)，也是非常值

 1/2    1 2 下一頁(yè) 尾頁(yè)